cartas a alguien que no conozco

«Hola, no estoy de humor y no es por las cartas. Siento bronca, me siento triste, siento todas las cosas que pueden sentirse en el universo al mismo tiempo. Mi cerebro no deja de pensar pero tampoco hago algo como para cambiarlo. Sé que no voy a cambiar nada estando sentada viendo la tele, me siento frustrada pero de mí misma o de lo que me propongo ser para no ser como la masa. El día que se quedó el colectivo no esperé otro, caminé, caminé varias cuadras hasta darme cuenta que ya estaba lejos pero cerca de casa que no es mi casa, es mi habitación, la cocina, el baño. Es lo único que tengo de refugio y es el lugar que más odio en este momento. Siento que no tengo nada mío, que todo lo debo y que no soy la misma de antes. Dicen que las celulas envejecen y se renuevan cada no sé cuántos años pero las neuronas siguen siendo las mismas, el dolor de ovarios sigue siendo el mismo, el oído, acostumbrado a las puteadas hace que mi boca las repita, vomitando bronca que no llega a ningún lado. Y yo acá, estando sentada escuchando la tele. Casi no hay noticias nuevas, tampoco hay pensamientos nuevos y eso me entristece. Siento fragilidad y miedo, miedo a adentro, miedo a mí, a abandonarme y no entenderme nunca, me siento una extraña dentro de mí misma. Intento verme desde afuera y veo a una persona que no es feliz, me veo desde adentro y me cuesta ser feliz, no pido mucho pero no me conformo con poco. Si pudiera analizarme, no, analizarme no, si pudiera volver el tiempo atrás, haría lo mismo procurando no tocar nada, como ahora. Me siento transparente, que no me reflejo en el espejo ni puedo atravesarlo porque no tengo fuerzas. Los pensamientos van tan rápido que no puedo ordenarlos ni catalogarlos, si no hay nada ordenado en mi cuarto, menos lo habrá en mi cabeza, vomito, vomito pero lo que queda es saliva transparente que llenó mi estómago por no tener nada en él. Nunca vomité tanto como cuando era chica, odiaba esas mañanas antes de ir al colegio y vomitar, rutina horrible que duró casi doce años. La única manera que tengo ahora de vomitar es escribiendo pero ya no escribo como antes. Nunca escribo como antes, no me reconozco, no soy yo o era el yo de ese momento, triste, feliz, pero otra yo, otra percepción y otros ojos más nuevos, los de ahora están cansados de ver siempre lo mismo, de masticar siempre lo mismo. Tuve una semana de mi vida en la cual me vestí igual todos los días, días en los cuales estuve en la misma posición por horas o inclusive el día entero, ¿para qué? Para nada, nada tuvo un motivo. Hace poco me siento feliz con alguien que es un motivo importante para seguir, ser yo, mostrarme como soy y no desilusionarme ni desilusionarla. Fragilidad finita, pies firmes y seguir. Eso es, o eso somos. La única seguridad que tengo es saber que está ahí y yo acá haciendo tiempo para vernos o extrañarnos inclusive si nos vimos hace minutos. Abrazos que desearía duraran horas y besos con sabor tabaco armado. Cartas en mano e historias de años que nadie sabía que estaban ahí. Cielos celestes y tés de manzana y canela. Todo eso en una persona que debe pesar lo que pesa el alma, porque es alma, es pura, es transparente, así me imagino un alma, aunque dude si existe o si la mayoría de la gente la tiene. No sé dónde está la mía, quizás está donde menos la busque.»

«Hola, sí, yo otra vez después de tanto tiempo. Domingo, espero que la carta no sea tan domingo como el día, hay algo que me molesta de los domingos y es que mañana empieza la semana y generalmente no me gusta. También hay jueves que son domingos, horas que son domingos. La hora del día que me parece más inútil es las 10 a.m., no sirve para nada, es tarde para un ayuno, es temprano para almorzar, es rara, es par y me cae mal. Pido perdón por el mal humor, esta no es la carta que había empezado, se tildó la computadora y no quedó otra que apagarla y perdí la carta original. No me acuerdo lo que puse, creo que puse que estuve mal del estómago y que dormí mal porque los mosquitos son carnívoros este verano. Tengo altibajos últimamente, van 50/50 entre altis y bajos y eso no me gusta, tampoco me gusta desbordar alegría pero sería más lindo que desbordar bajos. Tengo una lista de libros para leer y no empecé ninguno. Extraño a mi gata Federica que me curaba los males de ojo y el dolor de ovarios. Me molesta la gente angurrienta y los que empujan y no piden perdón. Nunca volví a estar en un pogo porque uso anteojos y la única vez que estuve en uno perdí las zapatillas. Me molestan las películas dobladas al español y el subtitulado porteño (no puedo ver a Barrabás diciendo "¿Cómo estás?") y tampoco puedo escuchar a María Antonieta hablando en inglés, me molesta mucho. Me cae mal la gente que habla en el cine, los asientos al revés del colectivo y las ventanillas que se abren solas. Me molesta la gente que no saluda o que me saluda sin ganas o como si estuviese oliendo mierda. Cornelio diciendo "Thank You". No, no me gusta. Nunca entendí la medida "una pizca" en las recetas, no sé si es mucho o poco, es una pizca pero mi pizca no es tu pizca. Tampoco entiendo las esencias o cómo se hacen. Hace mucho que no dibujo, creo que no me sale otra cosa que lo abstracto y me da impresión porque lo abstracto es lo último que se hace en pintura o eso dicen. Me da dolor de ojos la gente que no combina la ropa o las señoras con las tetas caídas y los hombres que se nota que no tienen calzoncillo puesto. Los bebés con los mocos colgando, levantar mierda de gato o perro o piedra, odio la mierda. Quiero tener el pelo blanco, escribir un cuento como Rodolfo Walsh y un poema como Borges y una novela como Bret Easton-Ellis. Me encontré la cana que había dado por desaparecida, es un comienzo. Un señor en el colectivo me dio veintitrés años y la palabra del Señor, pobre señor, me citó un autor que ahora no recuerdo y un libro que tampoco recuerdo pero no voy a ir a su iglesia a preguntarle "Señor, ¿se acuerda de mí? ¿Qué libro era el que me nombró?" e irme, es de mala educación. En una semana vi dos veces el programa Clarence, las dos veces dieron el mismo capítulo. En otro dibujito hay un personaje que es una porción de pizza, me da miedo y me dan ganas de comer pizza con café con leche o algo con café con leche. Hoy me desperté temprano, llegué media hora antes a donde tenía que llegar, hice tiempo en una esquina (rosada) y me cagué de frío. Creo que me resfrié, me duelen los oídos y los ojos pero la parte de atrás, tengo moco agua y se me paspa la nariz, odio que se me paspe la nariz. Después del mediodía sentí que era martes pero sigue siendo lunes, es una carta de múltiples días, es rara aunque mi humor siga siendo el mismo. Un mosquito me quiere comer atravesando la campera, no lo puedo matar. Entré comiendo al baño, ¿eso es de gorda? Bueno, no importa. Le cambiaron la voz a Jake de Hora de aventura, me siento mal, me duele mi pancita. Creo que voy a inventariar la biblioteca, aunque siempre voy a encontrar otra cosa para hacer, me aburro rápido. Desde que te escribí la última vez se murió mucha gente, fui a dos cumpleaños y me tomé un vino, bueno, en realidad lo compartí, me tomé lo que quedaba. Cociné pastas, comida china y para rematar, un budín de pan QUE SE QUEMÓ pero padre se lo comió todo. (NUNCA COMAS PASAS DE UVA QUEMADAS, SON HORRIBLES). No sé cómo hizo para comer eso, creo que no quería ni el perro, ni con dulce de leche para disimular se podía comer. Voy a hacer otro, seguramente cuando me disponga a inventariar la biblioteca. Tengo (bache de media hora y no me acuerdo lo que iba a escribir, probablemente sea sueño o hambre o ambas, no sé. El perro tiene olor. Chau.»

«Hola, hace días no te escribo, vos tampoco, ¿estás bien? Espero que sí, si necesitás algo sabés que podés contar conmigo. No sé si puedo decir Estuve ocupada y esas cosas, estuve haciendo cosas que es diferente. Hace poco salí desde temprano y el oxígeno me mató, quedé insolada o algo así, como decían las viejas. No hace falta decir que dormí como un tronco, caí desmayada ese día y al otro me costó levantarme, mala costumbre. En fin, como te decía, contá conmigo si necesitás algo (dinero no tengo, pero puedo hacer apoyo moral). ¿No te pasa que la mugre del monitor te hace ver tildes donde no las hay? A veces veo comas también, pero son diferentes por el simple hecho de ir hacia abajo. Hace mucho escribo esta carta, surgió cuando estaba yendo o viniendo en el colectivo, no tenía dónde apoyame y estaba cada vez más incómoda y no podía escribir. Voy a intentar entender mi letra, veré qué sale de ese papel resaltado con fucsia. Me di cuenta que si tengo ganas de hacer pis y me lavo las manos me meo antes de llegar al inodoro. Me molesta que otros pies toquen los míos o que otras cosas toquen mis pies. Me molesta darme cuenta que alguien tiene metido el calzón metido en el orto. Escribo bien a la noche, escribo peor si lloré. Quisiera que el número de calzado que uso sea acorde a mi estatura, pero no lo es. Nunca recuerdo la diferencia entre bruto y neto. Me gusta que una mujer me toque pero no que un hombre me toque. No usé nunca la palabra cromático (a excepción de ahora). Odio asociar a alguien a un perfume, a un colectivo, a un color. Odio llorar por asociar a alguien a un perfume, a un colectivo, a un color. Me cae bien gente que no conozco, bien podrías ser vos. Recuerdo el once de septiembre cuando volaron las torres, el atentado a la AMIA, la embajada de Israel y el día que mataron a Carlitos Menem. Odié Gran Hermano. Leí 1984 tres veces. Un mundo feliz no es un mundo feliz. Nunca sé si el colectivo que llega y diez es el que tenía que llegar en punto o el de y cuarto que llega temprano. Nunca me junté en la esquina a tomar una birra. Hay hombres conchudos. Tengo caspa. No me gustan los logos de las bandas de rock, excepto el de Nirvana. Odio cuando el colectivo va en onda verde y alguien lo para, me molestan las paradas después de un semáforo y que hacen que pierda el siguiente, las paradas después de doblar y las de más de tres líneas de colectivo en el mismo lugar. Uso un anillo y una pulsera en mi mano izquierda, mi mochila es violeta. No me gusta que una tela se llame rompeviento. Me gustan el olor a nafta y a garage con manchas de aceite en el piso. No me gusta que se derrita el helado. Me deprimen los negocios con temática navideña y las vidrieras con cosas de un sólo color. Me duelen los ovarios, me gustaría saber por qué dios inventó el dolor de ovarios, seguramente porque no tiene y le gusta torturar a sus creaciones. Tampoco entiendo por qué no colapsó el universo si el diluvio fue universal. Hace mucho leí que en la Biblia la tierra era plana o daban a entender eso, nunca lo corroboré, es decir, nunca busqué en las Biblias que hay en casa que exista esa frase. En la casa de al lado hay una juntada, creo que conté veintitrés WWOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO en lo que va de la noche y todavía no entendí ninguna frase completa, también conté cincuenta y siete Boludo. No sé qué enchufaron que se cortó la luz, casi pierdo otra carta. La mitad de la carta está en papel pero la voy corrigiendo mientras la escribo en la computadora, algo se pierde, algo queda, no es la misma carta que tengo en mente. (Veintisiete a setenta y uno). Mi mente es abstracta el noventa y nueve por ciento del tiempo. No puedo ver vasos boca abajo sin imaginar el microclima que se genera adentro. Hoy en Retiro tuve que esperar el colectivo, se habían ido dos y presté atención a lo que me rodeaba. Llegué a las siguientes conclusiones: si sumo el colectivo ciento quince con el veintiocho me dan el ciento cuarenta y tres; pasan por la misma calle el cinco, el seis y el siete; si sumo dos veintiocho me dan el cincuenta y seis; si sumo dos cincuentas me dan el cien; si sumo tres, el ciento cincuenta; pasan el sesenta y uno y el sesenta y dos y si sumo el ciento cuarenta y tres con el nueve me dan el ciento cincuenta y dos. Todos pasan por Retiro, agradecí que el colectivo llegó rápido, seguía haciendo cuentas mientras volvía pero no estaba segura de ciertas cosas. No me gustan los arbolitos de Navidad blancos, siento que me robaron un color. Hacía mucho tiempo que no escuchaba a Johnny Cash y hace tiempo que no prestaba atención a lo que decía. Fui al cine y voy a ir al cine, me gusta el cine. Salí extasiada y con ganas de matar a alguien, el colectivo no ayudaba, la gente no ayuda, directamente. Escuché muchas pelotudeces juntas en menos de una hora de viaje, puteé por lo bajo no tener los auriculares y lo que tenía para leer ya lo había leído dos veces. Le dije a un nene que no saque la cabeza por la ventanilla porque es peligroso, me miró fijo todo el viaje y antes de bajarme le saqué la lengua, ahora la tengo en el llavero. Merendé dos veces, cené una. Odio los cuchillos que no cortan y en lugar de cortar aplastan las cosas, para eso corto con una cuchara y es lo mismo. Anoto teléfonos y no pongo nombres, no aprendo más. Tampoco sé para qué los anoto. Quiero tener enmarcado un billete de Inglaterra, uno sólo, como para mandarme la parte. Tengo un libro de Coca Cola, un libro de Beckett que salía setenta y dos pesos me lo dejaron a veintidós porque entendieron mal la letra donde decía el precio. Uno de Faulkner me lo cobraron treinta y decía cincuenta. Antes de escribir rallada tengo que pensar en rallador. Tengo antojo de flan con dulce de leche y no hay. Iría a dormir para mañana despertar y comer un flan, aunque tampoco se materialice si no lo voy a comprar. Debería patentar las boludeces que digo, no sé para qué pero debería. Los mensajes subliminales son todos el mismo. uahC.»

«Hay cosas que se repiten, como el olor que sale de las habitaciones de los abuelos, el orden de los ingredientes para cocinar o el recorrido el colectivo que tomo hace años. Lo que no se repite es la gente, a veces veo caras conocidas, pero son sólo sensaciones. Hoy una señora me miraba fijo, tuve la sensación que quería preguntarme algo y tomó coraje justo cuando me estaba bajando. Hay miradas fijas que no me gustan, otras que sí. Tomo tres vasos de leche por día. No creo que la gente sea feliz, yo no sé si lo soy. No me gusta que me vean cuando preparo algo. Odio el desperdicio de agua aunque tarde mil horas en bañarme. Me gusta ir al cine sola. No me agrada la gente que toquetea a los bebés, aborrezco la gente que les fuma cerca a las critaturas. Me cae mal la gente que arrastra los pies para caminar. Procrastino siempre, cosa que odio porque todo se me junta a último momento. A veces prefiero llegar muy temprano a tarde pero hay gente que no lo entiende. No me gusta ilusionarme con algo para que después sea todo una mierda. Hace años que no me tomo vacaciones y odio que la gente diga que estar sin trabajo son vacaciones. Me gusta estar encerrada en mi cuarto y que nadie me rompa las pelotas, estoy esperando que llueva hace una semana y no llueve, cuando tenga que salir, ese va a ser el momento en que se largue a llover. No me gustan las palabras surubí y tararira. Odio los trabalenguas, nunca me salió ninguno. Me deprimen las hojas amarillas. No me gusta la gente que dice palabras sin saber qué significan esas palabras. Me bloqueo cuando quiero decir algo importante. Cuando el colectivo ladea no sé si es que se desinfló una rueda o mi ánimo. Me gusta el lugar de la ventanilla pero no pedir permiso. No me gusta explicar los chistes. Una vez un perro me mordió la boca y sangré mucho, nunca más vi al dueño de ese perro y al perro lo hubiese mandado al cielo de los perros. A veces escribo una palabra con letras de la siguiente y me queda una palabra horrible que tengo que corregir para que se entienda. No sé cómo reaccionar si me pasa algo feo en la calle, me pongo dura. Cuando aprendí inglés entendí por qué Benny Hill no me causaba gracia. Nunca me trepé a un árbol. Una vez me caí de la hamaca. Duermo mucho y la gata hace lo mismo, a veces parece que se murió arriba de la mesa de la cocina, ya me lo hizo tres veces. Extraño a un amigo en particular. Quisiera tener un telescopio y libros que no tengo. No me gustaría ser famosa. Me gusta el ozono antes de llover. Me gustaría que mi ventana se abriera pero la cerré un día con la pintura fresca y se cerró para siempre. Nunca voy a entender por qué la pizza es redonda y la caja cuadrada. Por qué el paquete de pan de pancho trae seis unidades y el de salchichas ocho. Le busco la proporción áurea a todo lo que veo pero es en vano. Me gustan las cosas prolijas, los poemas en inglés y la gente bilingüe. No me gusta planchar. Considero al tiempo relativo, odio perderlo y cuando finalmente lo tengo, lo pierdo. Quiero besar a alguien. Hay días en los que no desayuno, no almuerzo, no meriendo y no ceno. Me gustan las medias a rayas. Me duele la mente. El bruxismo me va a dejar sin muelas. Efectivamente llovió cuando estaba en la calle y llegué a destino con cuarenta y siete minutos de anticipación. Cuando espero un colectivo pasa el que no espero. No me gusta la crema. Extraño subir al techo de mi casa. No me puedo atar los cordones estando parada, me caigo pero mantengo mi caminata por la misma línea de baldosas de la vereda. Aborrezco las mesas redondas y las mesas y sillas con olor a plástico. Me molesta el vendedor que pregunta si necesito algo. Me inhibe una hoja en blanco. Me acuerdo números de teléfono de memoria de antes de agregarle el cuatro. El domingo me compré dos mapas por cuatro pesos. Hay baja tensión y yo sigo escribiendo esto. Tengo dos libros de una trilogía y eso me pone nerviosa. Se me pegan canciones berretas. Me gusta el nombre del libro El día que me muera quiero que toquen cumbia, no lo leí, si alguien lo tiene, me avisa. Mi habitación no tiene cortinas. No sé qué significa escrúpulos. Me molesta la gente que no termina de comer para ponerse a lavar los platos. No entiendo el dicho A la san fasón, siempre me imagino un porro gigante y santo pero no creo que sea eso. Me robé un cenicero y yo no fumo. He visto gente persignarse con la mano izquierda, deberían ir al infierno, no, mejor no porque no quiero que me jodan. Hoy la gata me rasguñó la mano y acabo de exprimir limón con esa mano. La milanesa de pollo va con limón y mayonesa, la de carne, con mostaza. El pollo y el pescado se comen con vino blanco, la carne roja con vino tinto y el cerdo con cerveza. Me gusta el pan con manteca con café con leche, prepararlo despacio, mientras caliento la leche en el jarro de calentar la leche. Se hirvió, tendría que agregarle leche fría.»  

«¿Cómo estás? Espero que bien. ¿Te conté que no me sale escribir poesía? No me sale, no es fácil. En fin, cosas que se me ocurren contarte. Hace poco vi a un señor dando saltitos en la esquina, se ve que estaba corriendo y lo agarró el semáforo o se hacía pis encima, me causó mucha gracia y también vi de cerca a uno de esos ciclistas profesionales, de esos que tienen las piernas como patas de pollo, me dio mucha impresión. Estoy escuchando unas canciones muy malas, ya vengo. Siempre insisto en que la mejor música es la que elige uno, a veces quiero escribir una canción, pero no me sale, es como la poesía, no me sale. Me gustaría tener un programa de radio. La conexión a internet anda mal, por lo cual podría escribirte mil cartas antes de mandarte una. Nunca mandé cartas en papel por el correo, una vez escribí una y la di en mano. Pensé mucho antes de escribir esa carta, era como una confesión, cuando la di me temblaba todo, todavía me acuerdo. ¿No sentís a veces que el día no te alcanza? Aunque sea para dormir un rato más. Hablando de dormir, hace unos días dormí muy bien, me desperté temprano, preparé el desayuno. Se paró el mundo por un momento. Fue una mañana muy linda, me encantaría que se repita. ¿Vos tenés algún día favorito? Creo que uno de los míos es ese. Me compré un libro nuevo de Juan Gelman, ¿te gusta? A mí me encanta. Cada vez que veo mis bibliotecas parece que están vacías, pero no, y todavía no leí todo, ¿podés creer? A veces empiezo los libros y no los termino o están ahí y no sé cómo llegaron ahí, no me acuerdo cuándo los compré. ¿Tenés algún autor favorito? El mío es Saramago y después Sábato, creo que ya te lo dije. Me gusta cuando los libros recomiendan o nombran música u otros libros, me gusta el libro Ciudad de cristal de Paul Auster, si no lo leíste, leelo o te lo podría prestar o regalártelo para tu cumpleaños, ¿te parece? ¿Tenés algún invento favorito? Yo creo que la imprenta es mi favorito y los auriculares. A veces me gustaría saber qué piensa la gente, como un don (aunque no sé si llamarlo un don). Me gustan las lapiceras de tinta negra y coleccionar cosas. Me cae mal la gente que no me presta atención. Tengo sueño, no quiero dormir y mañana me tengo que levantar temprano a hacer lo que no hice hoy, soy de terror, probablemente me duerma y haga todo mañana a último momento. Tengo ganas de hacer un maratón de dibujos animados y comer porquerías en la cama. Soy muy básica para vestirme. Odio que me digan que uso 'ropa de varón', es un insulto. Me gustaría conocer China para saber si realmente lo Made in China es hecho allá. China, Colombia, Inglaterra, Portugal, India, Grecia, Ucrania, Alemania, sí, todos lugares cercanos me gustan. Voy a adelantar unas cosas, no sé si vuelvo. Olvidaba decirte que odio a Cacho Castaña. Odio el olor a lavandina, la gente que tose en el colectivo y los bebés con los mocos colgando. Odio viajar parada, generalmente, si estoy cerca, voy caminando a la terminal para viajar sentada. A veces me hago la boluda y no doy el asiento. Me tengo que ir. Te mando un beso por las dudas. Que tengas un lindo día.»